
 
Etty Hillesum 

Een vrouw met vele gezichten: wie was Etty 

Hillesum echt? 
Door Judith Koelemeijer 17-09-22, De Stentor 

Een mythe is ze geworden, haar onstuimige en bloedeerlijke dagboeken en 

brieven in oorlogstijd raakten wereldwijd miljoenen lezers. Biograaf Judith 

Koelemeijer ging op jacht naar de vrouw achter de mythe. ‘Veel vragen over het 

korte en intense leven van Etty Hillesum waren nog altijd onbeantwoord.’ 



Het oorlogsdagboek van een goede vriendin van Etty Hillesum lag in de 

gangkast van haar vroegere huis in het Amerikaanse Greenbelt, net naast de 

shampooflessen. We hadden er bijna overheen gekeken, haar zoon Bernard en 

ik. In élke kast die we in het overvolle huis open trokken, bevonden zich stapels 

archiefmappen en paperassen.  

 

Niets deed vermoeden dat juist in deze groene, onopvallende map de 

dagboekaantekeningen zaten die de Joodse Leonie Snatager in 1942 bijna 

dagelijks maakte. Netjes uitgetypt en genummerd, 284 pagina’s in totaal, 

geschreven tussen 22 april en 10 juli van dat voor de Nederlandse Joden zo 

cruciale oorlogsjaar: 1942. 

‘Dit is het!’ riep ik naar Bernard nadat ik een eerste blik had geworpen in het 

dagboek. Het was juli 2016 en ik kampeerde al dagen in het oude, stoffige huis 

van Leonie, die drie jaar eerder op 95-jarige leeftijd was overleden. Haar zoon 

Bernard had zijn ouderlijk huis volledig intact gelaten. Hij wist niet wat hij 

moest beginnen met al die dozen en kasten vol documenten, het Nederlands 

kon hij niet lezen.  

 

Een goudmijn voor een biograaf. Ik was steeds brutaler geworden in mijn jacht 

op mogelijke brieven van Etty of andere correspondentie uit de oorlog. Die 

gangkast, tegenover de badkamer, kon daar niet nog wat in zitten, behalve 

toiletspullen? 

 
Etty Hillesum en vriendin Leonie Snatager, 1939 © Collectie JM 



In haar dagboek schreef Leonie niet alleen openhartig over zichzelf, maar vaak 

ook over haar vriendschap met Etty Hillesum, die toen 28 jaar oud was, vier 

jaar ouder dan zij zelf. Leonie bewonderde Etty, maar was ook kritisch en 

kwam in de zomer van 1942 steeds meer tegenover haar vriendin te staan. 

Uiteindelijk zouden hun wegen zich scheiden.  

 

Etty koos ervoor ‘het lot van haar volk te delen’, zoals zij dat noemde. Als 

medewerkster van de Joodse Raad ging zij in doorgangskamp Westerbork 

werken, waar zij de kampbewoners bijstond die op transport moesten. Op 7 

september 1943 werd zij zelf naar Auschwitz gedeporteerd. Leonie wist aan dat 

lot te ontsnappen: zij nam met hulp van het verzet een andere identiteit aan en 

overleefde de oorlog als het roodharige dienstmeisje ‘Jane Lamberts’. 

Ik vertrok uit Amerika met een oud reiskoffertje van Leonie, waarin haar 

oorlogsdagboek zat en tal van mappen met correspondentie. Tijdens de vlucht 

bewaakte ik het koffertje angstvallig. Dit was precies wat ik als biograaf had 

gezocht. Een tegenstem, een ander geluid. Een nieuw en verrassend perspectief 

op de mythe die Etty Hillesum voor velen was geworden. 

Het was niet mijn eigen idee om Etty’s levensverhaal te reconstrueren. Ik was 

ervoor gevraagd door Geurt Gaarlandt, de uitgever die in 1981 het werk van 

Etty Hillesum ontdekte, een selectie maakte van de dagboekteksten, en die 

onder de titel Het verstoorde leven de wereld in bracht.  

 

Na zijn mailtje pakte ik direct mijn exemplaar van De nagelaten geschriften 

van Etty Hillesum uit de kast, de eerste volledige uitgave van haar werk uit 

1986.  

 

Als student had ik het in de jaren tachtig letterlijk kapotgelezen: het boek zat 

vol ezelsoren en de gescheurde bordeauxrode kaft werd met tape bij elkaar 

gehouden. 

Herlezing bracht geen teleurstelling, zoals geregeld gebeurt bij oude liefdes. 

Integendeel. Ik vond het dagboek veel beter geschreven dan ik me herinnerde. 

Als rusteloze twintiger had ik me vooral geïdentificeerd met Etty’s geworstel 

met mannen en erotiek, en haar zoektocht naar geestelijke vrijheid.  

 

Nu ik zelf veel ouder was, verwonderde ik me er vooral over hoe het mogelijk 

was dat een jonge vrouw als Etty, juist in een tijd dat de Joden steeds heviger 

werden vervolgd, binnen anderhalf jaar zó’n imponerende innerlijke groei kon 

doormaken. 

 



 
In 1937 maakten Etty, ‘pa Han’ en diens zoon een zeiltochtje op de Loosdrechtse plassen. 

Een typisch eeuwige studente was Etty, toen ze in maart 1941 haar dagboek 

begon. Haar studie rechten had ze na liefst zeven jaar eindelijk voltooid, maar 

met de vervolgstudie Slavische talen wilde het nog niet vlotten.  

Ze leed aan depressies, neurosen en uitstelgedrag, al was er wat meer rust in 

haar leven gekomen sinds zij aan het Amsterdamse Museumplein inwoonde bij 

de vijfendertig jaar oudere weduwnaar Han Wegerif, met wie zij een – voor 

velen geheime – relatie had gekregen.  

 



Het ontbrak haar van huis uit aan houvast. Ze droomde ervan schrijfster te 

worden, maar had geen idee hoe ze die ambitie moest verwezenlijken. Tijdens 

haar somberste momenten was ze bang gek te worden, net als haar beide 

broers, die geregeld moesten worden opgenomen in een psychiatrische 

inrichting. 

‘Vooruit dan maar!’ waren de eerste woorden van haar dagboek. ‘Dit wordt een 

pijnlijk en haast onoverkomelijk moment voor mij: het geremde gemoed 

prijsgeven aan een onnozel stuk lijntjespapier.’ Het was Etty’s therapeut, de 

Duitse handlezer Julius Spier, die haar had aangezet tot het schrijven.  

Op volstrekt eerlijke wijze getuigde Etty in haar dagboek van het gevecht met 

haar innerlijke onrust, haar onmogelijke liefde voor Spier, haar vele 

vriendschappen, haar beladen familiegeschiedenis – en de toenemende angst 

en terreur in de stad.  

Het bijzondere was en is dat zij weigerde zich slachtoffer te voelen van de 

Duitse vervolging, en zij zich in alles een vrijdenker betoonde, die vóór alles 

koos voor haar idealen. Ze vroeg zich niet af hoe ze zélf moest overleven, maar 

hoe de mensheid als geheel beter uit de oorlog kon komen. 

 
Handlezer Julius Spier, ca. 1930 © Collectie JM 

Haat was niet het antwoord, wist zij. Juist ongebreidelde haat richtte de mens 

te gronde. De enige oplossing, schreef ze, was dat mensen in zichzelf vrede 

zouden stichten.  

 

Etty Hillesum had een onverwoestbaar geloof in de kracht van de liefde en de 

menselijke geest. ‘Men kan ons niets doen, men kan ons werkelijk niets doen,’ 

noteerde ze op 20 juni 1942, vlak voordat de deportaties van de Nederlandse 



Joden naar de concentratiekampen begonnen. ‘Ik vind het leven mooi en ik 

voel me vrij.’ 

Een maand later vertrok ze voor de Joodse Raad naar Westerbork. Tot 

wanhoop van veel van haar vrienden weigerde Etty pertinent onder te duiken, 

al had ze daartoe zeker de mogelijkheid. 

Ook ik begreep daar aanvankelijk niets van. Waar kwam die keuze om ‘het lot 

van haar volk te delen’ vandaan? In mijn zoektocht naar antwoorden volgde ik 

het spoor ver terug. Etty’s woorden waren prachtig, maar wat was de context?  

 

Hoe kon ik haar overtuigingen begrijpen wanneer ik ze plaatste tegen de 

achtergrond van de historische gebeurtenissen van dat moment, in Amsterdam 

en Westerbork, haar grote vriendenkring met z’n vele invloeden, en haar 

beladen familiegeschiedenis? 

 
Familie Hillesum, 1931 © American Foto Cy 

Het was merkwaardig. Sinds de ontdekking van Etty’s geschriften was haar 

werk vertaald in zeker 22 talen [..] en door tal van onderzoekers op alle 

mogelijke manieren becommentarieerd. Toch waren veel basale vragen over 

Etty’s korte en intense leven nog altijd onbeantwoord.  

Tijdens mijn onderzoek ontdekte ik dat tal van verkeerde aannames een eigen 

leven waren gaan leiden. Ik kon niet anders dan terugkeren naar de bronnen. 



De getuigenissen van tijdgenoten, van vrienden. De vele niet eerder 

geraadpleegde archieven.  

En wat zou er nog terug te vinden zijn bij de kinderen van Etty’s vrienden, op 

stoffige zolders of in vergeten kasten? 

Peter Polak had zijn schuur voor me opgeruimd. Hij had een doos gevonden 

met oude brieven van zijn moeder, Etty’s vriendin Petra Eldering. Misschien 

zat er iets bij? 

Ik herkende Etty’s onmogelijke handschrift direct. Op Peter Polaks eettafel in 

Bergen lag een brief van Etty. Een nieuwe, nog door niemand gelezen brief, 

geschreven op twee vellen lijntjespapier.  

Met bonkend hart probeerde ik het handschrift te ontcijferen. Dat viel nog niet 

mee, want Etty had het epistel geschreven op het strand van Knokke, en 

beklaagde zich allereerst zelf over haar ‘rotpootje’. Een datum stond er niet op, 

maar een reconstructie leerde dat hij in juli 1936 geschreven moest zijn. 1936! 

Er was geen enkel schrijven van Etty bekend van voor de oorlog. 

Hier was, voor het eerst, een 22-jarige Etty aan het woord, een jonge vrouw die 

nog vrij was en elke dag met haar ‘wereldberoemde kamelengang’, zoals ze zelf 

spottend zei, langs de boulevard van Knokke hobbelde. Haar toon was laconiek 

en vol humor. Ik vond het een openbaring.  

Over Etty’s linkse, activistische studententijd was bijzonder weinig bekend. En 

hier vertelde ze ineens zélf over haar vrienden in die tijd, de burgeroorlog in 

Spanje, en de ontwikkelingen in de Sovjet-Unie. 

 
De dagboeken. © Collectie JM 

 

Nee, een overtuigd communist was ze zeker niet, zoals wel is 

gedacht. 



Vindersgeluk. Het overkwam me meerdere keren. Toeval, of afgedwongen door 

volhardend zoeken? Soms voelde ik me als een archeoloog, die slechts na zeer 

moeizaam en langdurig graafwerk op een nieuwe vondst stuit.  

In het dagelijks leven ben ik behoorlijk ongeduldig. Maar hier wist ik dat ik 

niet anders kon dan gestaag doorspitten, en elk steentje omkeren, hoe 

frustrerend en tijdrovend ook, omdat je nooit weet wat de diepere zandlagen 

nog aan schatten verborgen houden. 

Bij mijn onderzoek kreeg ik hulp van historica Erika Prins, die nog veel dieper 

in de krochten van allerlei archieven wist door te dringen dan ik ooit had 

gekund.  

Van Etty was, bijvoorbeeld, altijd voetstoots aangenomen dat ze een briljante 

studente was, maar de boeken van de Universiteit van Amsterdam, verborgen 

in de kelders van het Maagdenhuis, vertelden een heel ander verhaal. Erika 

kon eindeloos doorzoeken naar de kleinste details. Zo lukte het ons ten slotte 

Etty’s lot in Auschwitz te reconstrueren – en ook hier was de vermoedelijke 

toedracht anders dan gedacht… 

Ik ben naar Auschwitz gegaan, rond Etty’s sterfdatum-die-niet-klopt, op 30 

november. Het was er ijzig koud. Ik keek door een klein raampje naar binnen 

in de barak waar Etty vermoedelijk heeft gebivakkeerd en zag kale kooien, 

driehoog boven elkaar. Ik heb wekenlang niet kunnen slapen [..]. 

 
Etty Hillesum. © Bernhard Meijlink 



Lang heb ik gezocht naar de juiste vorm voor mijn verhaal. Een klassieke 

biografie kon het boek niet worden. Er was geen sprake van een afgerond 

literair oeuvre, waarin bepaalde ontwikkelingslijnen zijn aan te wijzen. Etty’s 

leven was in de knop gebroken. Alles was vernietigd. 

Maar wat ik wel kon, en graag wilde doen, was haar eigen woorden, voor het 

eerst, in de juiste context zetten, waardoor ze anders en beter begrepen kunnen 

worden. Scènisch en beeldend verteld, zodat de lezer werkelijk met Etty kan 

meeleven en zelf zijn oordeel kan vormen. 

Eenduidig hoefde dat beeld wat mij betreft niet te zijn. Toont de ware aard van 

de mens zich immers niet juist in zijn tegenstrijdigheden, in alles wat niet 

geheel te verklaren is? Ook Etty bleek een vrouw met vele gezichten. 

In het jaar dat ik de biografie voltooide, werd het wederom oorlog in Europa. 

De retoriek van de haat leefde weer op en beleeft op dit moment nieuwe 

hoogtepunten. Het heeft de nalatenschap van Etty Hillesum alleen maar 

urgenter gemaakt. Ze heeft ons nog veel te zeggen. 

 


