Etty Hillesum

Een vrouw met vele gezichten: wie was Etty
Hillesum echt?

Door Judith Koelemeijer 17-09-22, De Stentor

Een mythe is ze geworden, haar onstuimige en bloedeerlijke dagboeken en
brieven in oorlogstijd raakten wereldwijd miljoenen lezers. Biograaf Judith
Koelemeijer ging op jacht naar de vrouw achter de mythe. ‘Veel vragen over het
korte en intense leven van Etty Hillesum waren nog altijd onbeantwoord.’



Het oorlogsdagboek van een goede vriendin van Etty Hillesum lag in de
gangkast van haar vroegere huis in het Amerikaanse Greenbelt, net naast de
shampooflessen. We hadden er bijna overheen gekeken, haar zoon Bernard en
ik. In élke kast die we in het overvolle huis open trokken, bevonden zich stapels
archiefmappen en paperassen.

Niets deed vermoeden dat juist in deze groene, onopvallende map de
dagboekaantekeningen zaten die de Joodse Leonie Snatager in 1942 bijna
dagelijks maakte. Netjes uitgetypt en genummerd, 284 pagina’s in totaal,

geschreven tussen 22 april en 10 juli van dat voor de Nederlandse Joden zo
cruciale oorlogsjaar: 1942.

‘Dit is het!’ riep ik naar Bernard nadat ik een eerste blik had geworpen in het
dagboek. Het was juli 2016 en ik kampeerde al dagen in het oude, stoffige huis
van Leonie, die drie jaar eerder op 95-jarige leeftijd was overleden. Haar zoon

Bernard had zijn ouderlijk huis volledig intact gelaten. Hij wist niet wat hij
moest beginnen met al die dozen en kasten vol documenten, het Nederlands
kon hij niet lezen.

Een goudmijn voor een biograaf. Ik was steeds brutaler geworden in mijn jacht
op mogelijke brieven van Etty of andere correspondentie uit de oorlog. Die
gangkast, tegenover de badkamer, kon daar niet nog wat in zitten, behalve

toiletspullen?

‘

/
2
Etty
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In haar dagboek schreef Leonie niet alleen openhartig over zichzelf, maar vaak
ook over haar vriendschap met Etty Hillesum, die toen 28 jaar oud was, vier
jaar ouder dan zij zelf. Leonie bewonderde Etty, maar was ook kritisch en
kwam in de zomer van 1942 steeds meer tegenover haar vriendin te staan.
Uiteindelijk zouden hun wegen zich scheiden.

Etty koos ervoor ‘het lot van haar volk te delen’, zoals zij dat noemde. Als
medewerkster van de Joodse Raad ging zij in doorgangskamp Westerbork
werken, waar zij de kampbewoners bijstond die op transport moesten. Op 7
september 1943 werd zij zelf naar Auschwitz gedeporteerd. Leonie wist aan dat
lot te ontsnappen: zij nam met hulp van het verzet een andere identiteit aan en
overleefde de oorlog als het roodharige dienstmeisje ‘Jane Lamberts’.

Ik vertrok uit Amerika met een oud reiskoffertje van Leonie, waarin haar
oorlogsdagboek zat en tal van mappen met correspondentie. Tijdens de vlucht
bewaakte ik het koffertje angstvallig. Dit was precies wat ik als biograaf had
gezocht. Een tegenstem, een ander geluid. Een nieuw en verrassend perspectief
op de mythe die Etty Hillesum voor velen was geworden.

Het was niet mijn eigen idee om Etty’s levensverhaal te reconstrueren. Ik was
ervoor gevraagd door Geurt Gaarlandt, de uitgever die in 1981 het werk van
Etty Hillesum ontdekte, een selectie maakte van de dagboekteksten, en die

onder de titel Het verstoorde leven de wereld in bracht.

Na zijn mailtje pakte ik direct mijn exemplaar van De nagelaten geschriften
van Etty Hillesum uit de kast, de eerste volledige uitgave van haar werk uit
1986.

Als student had ik het in de jaren tachtig letterlijk kapotgelezen: het boek zat
vol ezelsoren en de gescheurde bordeauxrode kaft werd met tape bij elkaar
gehouden.

Herlezing bracht geen teleurstelling, zoals geregeld gebeurt bij oude liefdes.
Integendeel. Ik vond het dagboek veel beter geschreven dan ik me herinnerde.
Als rusteloze twintiger had ik me vooral geidentificeerd met Etty’s geworstel
met mannen en erotiek, en haar zoektocht naar geestelijke vrijheid.

Nu ik zelf veel ouder was, verwonderde ik me er vooral over hoe het mogelijk
was dat een jonge vrouw als Etty, juist in een tijd dat de Joden steeds heviger
werden vervolgd, binnen anderhalf jaar z6’'n imponerende innerlijke groei kon
doormaken.
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In 1937 maakten Etty, ‘pa Han’ en diens zoon een zéiltochtje op de Loosdrechtse plassen.

Een typisch eeuwige studente was Etty, toen ze in maart 1941 haar dagboek
begon. Haar studie rechten had ze na liefst zeven jaar eindelijk voltooid, maar
met de vervolgstudie Slavische talen wilde het nog niet vlotten.

Ze leed aan depressies, neurosen en uitstelgedrag, al was er wat meer rust in
haar leven gekomen sinds zij aan het Amsterdamse Museumplein inwoonde bij
de vijfendertig jaar oudere weduwnaar Han Wegerif, met wie zij een — voor
velen geheime — relatie had gekregen.



Het ontbrak haar van huis uit aan houvast. Ze droomde ervan schrijfster te
worden, maar had geen idee hoe ze die ambitie moest verwezenlijken. Tijdens
haar somberste momenten was ze bang gek te worden, net als haar beide
broers, die geregeld moesten worden opgenomen in een psychiatrische
inrichting.

‘Vooruit dan maar!” waren de eerste woorden van haar dagboek. ‘Dit wordt een
pijnlijk en haast onoverkomelijk moment voor mij: het geremde gemoed
prijsgeven aan een onnozel stuk lijntjespapier.” Het was Etty’s therapeut, de
Duitse handlezer Julius Spier, die haar had aangezet tot het schrijven.

Op volstrekt eerlijke wijze getuigde Etty in haar dagboek van het gevecht met
haar innerlijke onrust, haar onmogelijke liefde voor Spier, haar vele
vriendschappen, haar beladen familiegeschiedenis — en de toenemende angst
en terreur in de stad.

Het bijzondere was en is dat zij weigerde zich slachtoffer te voelen van de
Duitse vervolging, en zij zich in alles een vrijdenker betoonde, die voor alles
koos voor haar idealen. Ze vroeg zich niet af hoe ze zélf moest overleven, maar
hoe de mensheid als geheel beter uit de oorlog kon komen.

Handlezer J ulius pier, ca. 1930 © Collectie JM

Haat was niet het antwoord, wist zij. Juist ongebreidelde haat richtte de mens
te gronde. De enige oplossing, schreef ze, was dat mensen in zichzelf vrede
zouden stichten.

Etty Hillesum had een onverwoestbaar geloof in de kracht van de liefde en de
menselijke geest. ‘Men kan ons niets doen, men kan ons werkelijk niets doen,’
noteerde ze op 20 juni 1942, vlak voordat de deportaties van de Nederlandse



Joden naar de concentratiekampen begonnen. ‘Ik vind het leven mooi en ik
voel me vrij.’

Een maand later vertrok ze voor de Joodse Raad naar Westerbork. Tot
wanhoop van veel van haar vrienden weigerde Etty pertinent onder te duiken,
al had ze daartoe zeker de mogelijkheid.

Ook ik begreep daar aanvankelijk niets van. Waar kwam die keuze om ‘het lot
van haar volk te delen’ vandaan? In mijn zoektocht naar antwoorden volgde ik
het spoor ver terug. Etty’s woorden waren prachtig, maar wat was de context?

Hoe kon ik haar overtuigingen begrijpen wanneer ik ze plaatste tegen de
achtergrond van de historische gebeurtenissen van dat moment, in Amsterdam
en Westerbork, haar grote vriendenkring met z'n vele invloeden, en haar
beladen familiegeschiedenis?

amiie Hillesum, 1931 © American Foto Cy

Het was merkwaardig. Sinds de ontdekking van Etty’s geschriften was haar
werk vertaald in zeker 22 talen [..] en door tal van onderzoekers op alle
mogelijke manieren becommentarieerd. Toch waren veel basale vragen over
Etty’s korte en intense leven nog altijd onbeantwoord.

Tijdens mijn onderzoek ontdekte ik dat tal van verkeerde aannames een eigen
leven waren gaan leiden. Ik kon niet anders dan terugkeren naar de bronnen.



De getuigenissen van tijdgenoten, van vrienden. De vele niet eerder
geraadpleegde archieven.

En wat zou er nog terug te vinden zijn bij de kinderen van Etty’s vrienden, op
stoffige zolders of in vergeten kasten?

Peter Polak had zijn schuur voor me opgeruimd. Hij had een doos gevonden
met oude brieven van zijn moeder, Etty’s vriendin Petra Eldering. Misschien
zat er iets bij?

Ik herkende Etty’s onmogelijke handschrift direct. Op Peter Polaks eettafel in
Bergen lag een brief van Etty. Een nieuwe, nog door niemand gelezen brief,
geschreven op twee vellen lijntjespapier.

Met bonkend hart probeerde ik het handschrift te ontcijferen. Dat viel nog niet
mee, want Etty had het epistel geschreven op het strand van Knokke, en
beklaagde zich allereerst zelf over haar ‘rotpootje’. Een datum stond er niet op,
maar een reconstructie leerde dat hij in juli 1936 geschreven moest zijn. 1936!
Er was geen enkel schrijven van Etty bekend van voor de oorlog.

Hier was, voor het eerst, een 22-jarige Etty aan het woord, een jonge vrouw die

nog vrij was en elke dag met haar ‘wereldberoemde kamelengang’, zoals ze zelf

spottend zei, langs de boulevard van Knokke hobbelde. Haar toon was laconiek
en vol humor. Ik vond het een openbaring.

Over Etty’s linkse, activistische studententijd was bijzonder weinig bekend. En
hier vertelde ze ineens zélf over haar vrienden in die tijd, de burgeroorlog in
Spanje, en de ontwikkelingen in de Sovjet-Unie.
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Nee, een overtuigd communist was ze zeker niet, zoals wel is
gedacht.



Vindersgeluk. Het overkwam me meerdere keren. Toeval, of afgedwongen door
volhardend zoeken? Soms voelde ik me als een archeoloog, die slechts na zeer
moeizaam en langdurig graafwerk op een nieuwe vondst stuit.

In het dagelijks leven ben ik behoorlijk ongeduldig. Maar hier wist ik dat ik
niet anders kon dan gestaag doorspitten, en elk steentje omkeren, hoe
frustrerend en tijdrovend ook, omdat je nooit weet wat de diepere zandlagen
nog aan schatten verborgen houden.

Bij mijn onderzoek kreeg ik hulp van historica Erika Prins, die nog veel dieper
in de krochten van allerlei archieven wist door te dringen dan ik ooit had
gekund.

Van Etty was, bijvoorbeeld, altijd voetstoots aangenomen dat ze een briljante
studente was, maar de boeken van de Universiteit van Amsterdam, verborgen
in de kelders van het Maagdenhuis, vertelden een heel ander verhaal. Erika
kon eindeloos doorzoeken naar de kleinste details. Zo lukte het ons ten slotte
Etty’s lot in Auschwitz te reconstrueren — en ook hier was de vermoedelijke
toedracht anders dan gedacht...

Ik ben naar Auschwitz gegaan, rond Etty’s sterfdatum-die-niet-klopt, op 30
november. Het was er ijzig koud. Ik keek door een klein raampje naar binnen
in de barak waar Etty vermoedelijk heeft gebivakkeerd en zag kale kooien,
driehoog boven elkaar. Ik heb wekenlang niet kunnen slapen [..].
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Lang heb ik gezocht naar de juiste vorm voor mijn verhaal. Een klassieke
biografie kon het boek niet worden. Er was geen sprake van een afgerond
literair oeuvre, waarin bepaalde ontwikkelingslijnen zijn aan te wijzen. Etty’s
leven was in de knop gebroken. Alles was vernietigd.

Maar wat ik wel kon, en graag wilde doen, was haar eigen woorden, voor het
eerst, in de juiste context zetten, waardoor ze anders en beter begrepen kunnen
worden. Scenisch en beeldend verteld, zodat de lezer werkelijk met Etty kan
meeleven en zelf zijn oordeel kan vormen.

Eenduidig hoefde dat beeld wat mij betreft niet te zijn. Toont de ware aard van
de mens zich immers niet juist in zijn tegenstrijdigheden, in alles wat niet
geheel te verklaren is? Ook Etty bleek een vrouw met vele gezichten.

In het jaar dat ik de biografie voltooide, werd het wederom oorlog in Europa.
De retoriek van de haat leefde weer op en beleeft op dit moment nieuwe
hoogtepunten. Het heeft de nalatenschap van Etty Hillesum alleen maar

urgenter gemaakt. Ze heeft ons nog veel te zeggen.



