Waarom waren we ineens elkaars buren niet
meer?

Nederlanders keken toe hoe Joden uit hun huizen werden gehaald.
Wanneer is degene die naast je woont niet meer je naaste?

Door Marcel Moring/4 mei 2023/NRC

In de nacht van 2 op 3 oktober 1942 worden de Joden van Assen door
Nederlandse politieagenten uit hun huizen gehaald en bijeengedreven op
het plein voor de Noordersingelschool. Het is een voor oktober
betrekkelijk zonnige dag geweest die is overgegaan in een zachte avond,
een graad of twaalf. Eerder is er motregen gevallen, zo licht dat het de
meeste mensen is ontgaan.

Nu staan ze op het plein voor de school, in het donker: de Joden van
Assen met hun rugzakken en bundeltjes. Wie de adviezen heeft gevolgd
heeft hoge schoenen gepakt, twee paar wollen sokken, meerdere stukken
ondergoed, een slaapzak, zakmes, lepel, emaille bord en veldfles,
geboortebewijs, trouwboekje, diploma’s en getuigschriften,
toiletartikelen.

Sommigen hebben ook een persoonlijke herinnering meegenomen, een
flesje eau de cologne, een snuisterij. Enkele daarvan worden meer dan
zeventig jaar later teruggevonden tijdens archeologisch onderzoek in
Westerbork. Sommige artefacten, zoals ze dan heten, hebben zelfs
Auschwitz en Sobibor bereikt. De Nederlandse archeoloog Ivar Schute
vindt voorwerpen die op 2 oktober 1942 uit Assen vertrokken naar
Westerbork, van Westerbork naar Sobibor gingen, en daar bleven liggen
in met de as van mensen verzadigde aarde tot hij ze opgroef.

Maar zover is het nog niet. Nu wachten de Joden van Assen voor de
Noordersingelschool op de vrachtwagens die hen naar Westerbork zullen
vervoeren. Kinderen jengelen of huilen, oude mensen zitten neer op
meegebrachte dekens of rugzakken. Het wordt een lange nacht, want er
zijn niet genoeg vrachtwagens om alle mensen in één keer te vervoeren.
Sommigen zullen pas de volgende ochtend aankomen in Westerbork.

Het epicentrum van de Joodse buurt van Assen bevindt zich midden in
de stad, de Rolderstraat en omstreken. Maar ook in de straten
daaromheen zijn veel mensen opgehaald. Het is die avond niemand
ontgaan wat er aan de hand is. Toch is het stil. Niemand die naar buiten
loopt, zich voor de deur van zijn buren posteert en zegt: ,,Blijf van ze af.”



In Coevorden wel.

Oné bufen wachtten op transport

Een plaatselijke winkelier schreeuwt de hele boel bij elkaar: dat het een
schande is dat mensen uit hun huis worden gehaald. Maar hij is een
uitzondering. Voor de rest hebben de burgers van Assen, en elders in
Nederland, zwijgend toegekeken hoe hun buren, al dan niet met geweld,
uit hun huizen werden gehaald.

De volgende dag is Assen een andere stad. De winkels in en om de
Rolderstraat zijn leeg. De bakkers, de slagers, de sigarenzaken, de
schoenmakers en de cafés zijn gesloten. Er zijn nauwelijks nog Joden in
Assen en die zullen er ook niet meer komen. Van de pakweg vijthonderd
weggevoerden overleeft maar tien procent de Shoah en van hen zal bijna
de helft Nederland na de oorlog verlaten.

Als ik ze vijftig jaar later spreek geven ze daarvoor twee redenen op: ze
willen niet leven in de leegte die de doden hebben achtergelaten en ze
kunnen geen vertrouwen meer hebben in een gemeenschap die hen
zwijgend heeft laten gaan.



Primo Levi schrijft in Is dit een mens? dat de kampen zowel de
gevangenen als de beulen ontmenselijkten. De Frans-Joodse filosoof
Emmanuel Levinas zegt dat de mens in het aangezicht van de ander

mens wordt. Hoe dat te rijmen? Ja, er gaat een lang proces van

toenemende ontmenselijking aan vooraf, waarin gezegd wordt dat ‘ziy’
anders zijn, dat ‘zij’ hier niet horen, dat ‘zij’ een bedreiging vormen voor
onze manier van leven. Maar waar en wanneer is het moment gekomen
waarop ‘zij’ onze buren niet meer zijn?
Ik geef het toe: ik weet het niet.

Als het waar is dat we mens worden in het aangezicht van de ander en het
blijkbaar ook mogelijk is om die ander te ontmenselijken en tegelijkertijd
zelf ontmenselijkt te raken, is het antwoord dan dat de mens slecht is?
Maar hoe zit dat dan met die winkelier in Coevorden?

Na de oorlog, als Nederland verder bouwt aan de
solidariteitssamenleving die uiteindelijk de AOW omvat, de WAO, een
stelsel van sociale voorzieningen dat ons tot een voorbeeld van
onderlinge zorgzaamheid maakt, blijft het stil rond de meer dan
honderdduizend vermoorde Joden, Roma en Sinti en politiek
andersdenkenden. Zij die terugkeerden uit wat Primo Levi alleen maar
kon vergelijken met de hel van Dante hebben te horen gekregen dat
iedereen heeft geleden en dat er voor hen geen bijzondere aandacht zal
zijn [..].

Dat gold voor het nationale monument op de Dam en de bijbehorende
herdenking, het gold voor kamp Westerbork dat na 1945 eerst dienst
deed als gevangenis voor verraders en vervolgens de tijdelijke woonplaats
werd van de Molukkers die wij naar Nederland haalden.

Het duurde tot 1983 voor Westerbork een herinneringscentrum werd.
Dat gebeurde na lang aandringen van één Joodse mevrouw die zag dat er
werd gesloopt wat restte. Zonder haar was de schandvlek die Westerbork

heet natuur geworden. Het duurde nog langer voor de Nederlandse
Spoorwegen hun medewerking aan transporten onder het vergrootglas
legden. En op dit moment, bijna 80 jaar later, zijn gemeenten pas bezig
om hun rol in de vernietiging van het Nederlandse Jodendom te
onderzoeken.

Als je maar lang genoeg wacht — en dat is vaak te lang — komt alles naar
boven. Maar de belangrijkste vraag blijft onbeantwoord: waarom waren
we ineens elkaars buren niet meer? Wanneer werden we reptielen,
ratten, kakkerlakken? Hoe kon het dat we uit onze huizen werden
gehaald onder de ogen en in het stilzwijgen van onze buren?



Het is onmogelijk om meer dan honderdduizend mensen uit hun huizen
te halen en af te voeren zonder een systeem waarin mensen de gezichten
van hun buren niet meer zien als die van hun medemens.

Alles wordt samengevat in de geschiedenis van kamp Westerbork,
gebouwd op instigatie en met geld van Nederlandse Joden om
vluchtelingen uit Duitsland op te vangen [..]. Zo moeizaam als het kamp
tot stand kwam — eerst zou het in de buurt van Elspeet komen, maar daar
had koningin Wilhelmina geen zin in — zo moeizaam ging de opvang.
Nederland sloot de grenzen vrijwel geheel. Hoe gruwelijk de berichten uit
Duitsland ook waren, er kwamen bijna geen vluchtelingen ons land
binnen.

Wie nu rondloopt over het kampterrein ziet maar een deel van wat
Westerbork ooit was. De radiotelescoop is er overheen gebouwd, veel van
de infrastructuur is verdwenen. Nog minder goed zichtbaar is het
systeem waardoor Westerbork kon bestaan: de spoorwegen die Joden,
Sinti en Roma leverden, de toeleveranciers, de gemeentelijke
administraties die bijhielden wie Joods was en lijsten aanleverden
waardoor de opsporing vergemakkelijkt werd, het politieapparaat dat
mensen uit hun huizen haalde, fabrieken die materiaal leverden, boeren
die van slavenarbeid gebruik maakten en aannemers die bouwden.

Westerbork is één, relatief klein, onderdeel van een weefsel dat zich
uitstrekt over heel Europa, een web met draden en knooppunten in
dienst van een zorgvuldig geplande industriéle verdelging, een
constellatie waartoe gebouwen en infrastructuur behoren, maar ook
individuen, groepen, bedrijven, organisaties en ideeén. Het was geen
anomalie op de Drentse heide, maar deel van een netwerk waarvan de
uitlopers eindigden in Auschwitz, Sobibor, Bergen-Belsen en al die
honderden andere kampen waar een einde kwam aan de levens van
mensen die ooit, als buren te midden van buren, vreedzaam in hun
huizen woonden.

Het nationaal-socialisme lag eraan ten grondslag, maar de uitvoering was
in handen van mensen die hun medemens niet meer als mens zagen.

Hoe langer de oorlog geleden is, hoe abstracter onze denkbeelden. Het
concrete maakt plaats voor algemene termen. Er komen onderzoeken
naar de rol van gemeenten, spoorwegen. Na heel lange tijd vindt er zelfs
iets van rechtsherstel plaats. Maar belangrijker dan dat — de ideeén, de
nuances, de onderzoeken — is de vraag wanneer en waarom degene die
naast je woont niet meer je naaste is, een buurman of buurvrouw net
zoals jij iemands buurman of buurvrouw bent. Als daar niet over wordt
nagedacht, als er geen poging wordt gedaan om die vraag steeds weer



opnieuw te stellen en te beantwoorden als dat nodig is, zullen we zwijgen
als er geschreeuwd moet worden.

Isaiah Berlins idee over pluralisme geeft antwoord op de vraag hoe we
kunnen samenleven als wij en onze ideeén over de wereld verschillen.
Waarden, aldus Berlin, kunnen naast en met elkaar bestaan zonder dat
we het daarover eens hoeven te zijn. Dat lukt alleen als we ons niet laten
verleiden tot polarisatie en de misvatting dat er één soort gelijk is dat alle
andere idee€n overbodig, en misschien zelfs vijandig, maakt.

Want het is de gedachte dat één idee alle andere opvattingen waardeloos
maakt die ten grondslag lag aan de vernietigende ideologieén die hun
littekens achterlieten op de ziel van de twintigste eeuw.

We kunnen een maatschappij zijn waarin de ander naast en met ons
leeft, zonder daarmee onze eigen overtuigingen geweld aan te doen.

Daarmee gepaard gaat de verplichting — als individu, als
volksvertegenwoordiging, als overheid — om je te verzetten tegen
denkbeelden die dat idee van onze samenleving aantasten of bedreigen.

Als we een mens tussen medemensen willen zijn moeten we onszelf
kunnen voorstellen als de ander en, als het nodig is, die winkelier in
Coevorden zijn.

[Deze tekst is donderdag 4 mei 2023 uitgesproken in de Nieuwe Kerk te Amsterdam ter gelegenheid
van de Nationale Dodenherdenking. ]



