
Waarom waren we ineens elkaars buren niet 
meer?  

 
Nederlanders keken toe hoe Joden uit hun huizen werden gehaald. 

Wanneer is degene die naast je woont niet meer je naaste? 
 

Door Marcel Möring/4 mei 2023/NRC 
 

In de nacht van 2 op 3 oktober 1942 worden de Joden van Assen door 
Nederlandse politieagenten uit hun huizen gehaald en bijeengedreven op 

het plein voor de Noordersingelschool. Het is een voor oktober 
betrekkelijk zonnige dag geweest die is overgegaan in een zachte avond, 
een graad of twaalf. Eerder is er motregen gevallen, zo licht dat het de 

meeste mensen is ontgaan. 
 

Nu staan ze op het plein voor de school, in het donker: de Joden van 
Assen met hun rugzakken en bundeltjes. Wie de adviezen heeft gevolgd 

heeft hoge schoenen gepakt, twee paar wollen sokken, meerdere stukken 
ondergoed, een slaapzak, zakmes, lepel, emaille bord en veldfles, 

geboortebewijs, trouwboekje, diploma’s en getuigschriften, 
toiletartikelen.  

 
Sommigen hebben ook een persoonlijke herinnering meegenomen, een 
flesje eau de cologne, een snuisterij. Enkele daarvan worden meer dan 
zeventig jaar later teruggevonden tijdens archeologisch onderzoek in 

Westerbork. Sommige artefacten, zoals ze dan heten, hebben zelfs 
Auschwitz en Sobibor bereikt. De Nederlandse archeoloog Ivar Schute 

vindt voorwerpen die op 2 oktober 1942 uit Assen vertrokken naar 
Westerbork, van Westerbork naar Sobibor gingen, en daar bleven liggen 

in met de as van mensen verzadigde aarde tot hij ze opgroef. 
 

Maar zover is het nog niet. Nu wachten de Joden van Assen voor de 
Noordersingelschool op de vrachtwagens die hen naar Westerbork zullen 

vervoeren. Kinderen jengelen of huilen, oude mensen zitten neer op 
meegebrachte dekens of rugzakken. Het wordt een lange nacht, want er 
zijn niet genoeg vrachtwagens om alle mensen in één keer te vervoeren. 

Sommigen zullen pas de volgende ochtend aankomen in Westerbork. 
 

Het epicentrum van de Joodse buurt van Assen bevindt zich midden in 
de stad, de Rolderstraat en omstreken. Maar ook in de straten 

daaromheen zijn veel mensen opgehaald. Het is die avond niemand 
ontgaan wat er aan de hand is. Toch is het stil. Niemand die naar buiten 
loopt, zich voor de deur van zijn buren posteert en zegt: „Blijf van ze af.” 



In Coevorden wel. 
 

 
‘Onze buren’ wachtten op transport  

 
Een plaatselijke winkelier schreeuwt de hele boel bij elkaar: dat het een 

schande is dat mensen uit hun huis worden gehaald. Maar hij is een 
uitzondering. Voor de rest hebben de burgers van Assen, en elders in 

Nederland, zwijgend toegekeken hoe hun buren, al dan niet met geweld, 
uit hun huizen werden gehaald. 

 
De volgende dag is Assen een andere stad. De winkels in en om de 
Rolderstraat zijn leeg. De bakkers, de slagers, de sigarenzaken, de 

schoenmakers en de cafés zijn gesloten. Er zijn nauwelijks nog Joden in 
Assen en die zullen er ook niet meer komen. Van de pakweg vijfhonderd 
weggevoerden overleeft maar tien procent de Shoah en van hen zal bijna 

de helft Nederland na de oorlog verlaten.  
 

Als ik ze vijftig jaar later spreek geven ze daarvoor twee redenen op: ze 
willen niet leven in de leegte die de doden hebben achtergelaten en ze 

kunnen geen vertrouwen meer hebben in een gemeenschap die hen 
zwijgend heeft laten gaan. 

 



Primo Levi schrijft in Is dit een mens? dat de kampen zowel de 
gevangenen als de beulen ontmenselijkten. De Frans-Joodse filosoof 
Emmanuel Levinas zegt dat de mens in het aangezicht van de ander 

mens wordt. Hoe dat te rijmen? Ja, er gaat een lang proces van 
toenemende ontmenselijking aan vooraf, waarin gezegd wordt dat ‘zij’ 

anders zijn, dat ‘zij’ hier niet horen, dat ‘zij’ een bedreiging vormen voor 
onze manier van leven. Maar waar en wanneer is het moment gekomen 

waarop ‘zij’ onze buren niet meer zijn? 
Ik geef het toe: ik weet het niet. 

 
Als het waar is dat we mens worden in het aangezicht van de ander en het 
blijkbaar ook mogelijk is om die ander te ontmenselijken en tegelijkertijd 

zelf ontmenselijkt te raken, is het antwoord dan dat de mens slecht is? 
Maar hoe zit dat dan met die winkelier in Coevorden? 

 
Na de oorlog, als Nederland verder bouwt aan de 

solidariteitssamenleving die uiteindelijk de AOW omvat, de WAO, een 
stelsel van sociale voorzieningen dat ons tot een voorbeeld van 

onderlinge zorgzaamheid maakt, blijft het stil rond de meer dan 
honderdduizend vermoorde Joden, Roma en Sinti en politiek 

andersdenkenden. Zij die terugkeerden uit wat Primo Levi alleen maar 
kon vergelijken met de hel van Dante hebben te horen gekregen dat 

iedereen heeft geleden en dat er voor hen geen bijzondere aandacht zal 
zijn [..].  

 
Dat gold voor het nationale monument op de Dam en de bijbehorende 
herdenking, het gold voor kamp Westerbork dat na 1945 eerst dienst 

deed als gevangenis voor verraders en vervolgens de tijdelijke woonplaats 
werd van de Molukkers die wij naar Nederland haalden.  

 
Het duurde tot 1983 voor Westerbork een herinneringscentrum werd. 

Dat gebeurde na lang aandringen van één Joodse mevrouw die zag dat er 
werd gesloopt wat restte. Zonder haar was de schandvlek die Westerbork 

heet natuur geworden. Het duurde nog langer voor de Nederlandse 
Spoorwegen hun medewerking aan transporten onder het vergrootglas 
legden. En op dit moment, bijna 80 jaar later, zijn gemeenten pas bezig 

om hun rol in de vernietiging van het Nederlandse Jodendom te 
onderzoeken. 

 
Als je maar lang genoeg wacht – en dat is vaak te lang – komt alles naar 

boven. Maar de belangrijkste vraag blijft onbeantwoord: waarom waren 
we ineens elkaars buren niet meer? Wanneer werden we reptielen, 
ratten, kakkerlakken? Hoe kon het dat we uit onze huizen werden 

gehaald onder de ogen en in het stilzwijgen van onze buren? 



Het is onmogelijk om meer dan honderdduizend mensen uit hun huizen 
te halen en af te voeren zonder een systeem waarin mensen de gezichten 

van hun buren niet meer zien als die van hun medemens. 
 

Alles wordt samengevat in de geschiedenis van kamp Westerbork, 
gebouwd op instigatie en met geld van Nederlandse Joden om 

vluchtelingen uit Duitsland op te vangen [..]. Zo moeizaam als het kamp 
tot stand kwam – eerst zou het in de buurt van Elspeet komen, maar daar 

had koningin Wilhelmina geen zin in – zo moeizaam ging de opvang. 
Nederland sloot de grenzen vrijwel geheel. Hoe gruwelijk de berichten uit 

Duitsland ook waren, er kwamen bijna geen vluchtelingen ons land 
binnen. 

 
Wie nu rondloopt over het kampterrein ziet maar een deel van wat 

Westerbork ooit was. De radiotelescoop is er overheen gebouwd, veel van 
de infrastructuur is verdwenen. Nog minder goed zichtbaar is het 

systeem waardoor Westerbork kon bestaan: de spoorwegen die Joden, 
Sinti en Roma leverden, de toeleveranciers, de gemeentelijke 

administraties die bijhielden wie Joods was en lijsten aanleverden 
waardoor de opsporing vergemakkelijkt werd, het politieapparaat dat 

mensen uit hun huizen haalde, fabrieken die materiaal leverden, boeren 
die van slavenarbeid gebruik maakten en aannemers die bouwden. 

 
Westerbork is één, relatief klein, onderdeel van een weefsel dat zich 
uitstrekt over heel Europa, een web met draden en knooppunten in 

dienst van een zorgvuldig geplande industriële verdelging, een 
constellatie waartoe gebouwen en infrastructuur behoren, maar ook 
individuen, groepen, bedrijven, organisaties en ideeën. Het was geen 

anomalie op de Drentse heide, maar deel van een netwerk waarvan de 
uitlopers eindigden in Auschwitz, Sobibor, Bergen-Belsen en al die 
honderden andere kampen waar een einde kwam aan de levens van 
mensen die ooit, als buren te midden van buren, vreedzaam in hun 

huizen woonden.  
Het nationaal-socialisme lag eraan ten grondslag, maar de uitvoering was 

in handen van mensen die hun medemens niet meer als mens zagen. 
 

Hoe langer de oorlog geleden is, hoe abstracter onze denkbeelden. Het 
concrete maakt plaats voor algemene termen. Er komen onderzoeken 

naar de rol van gemeenten, spoorwegen. Na heel lange tijd vindt er zelfs 
iets van rechtsherstel plaats. Maar belangrijker dan dat – de ideeën, de 
nuances, de onderzoeken – is de vraag wanneer en waarom degene die 
naast je woont niet meer je naaste is, een buurman of buurvrouw net 

zoals jij iemands buurman of buurvrouw bent. Als daar niet over wordt 
nagedacht, als er geen poging wordt gedaan om die vraag steeds weer 



opnieuw te stellen en te beantwoorden als dat nodig is, zullen we zwijgen 
als er geschreeuwd moet worden. 

 
Isaiah Berlins idee over pluralisme geeft antwoord op de vraag hoe we 
kunnen samenleven als wij en onze ideeën over de wereld verschillen. 

Waarden, aldus Berlin, kunnen naast en met elkaar bestaan zonder dat 
we het daarover eens hoeven te zijn. Dat lukt alleen als we ons niet laten 

verleiden tot polarisatie en de misvatting dat er één soort gelijk is dat alle 
andere ideeën overbodig, en misschien zelfs vijandig, maakt.  

 
Want het is de gedachte dat één idee alle andere opvattingen waardeloos 

maakt die ten grondslag lag aan de vernietigende ideologieën die hun 
littekens achterlieten op de ziel van de twintigste eeuw. 

 
We kunnen een maatschappij zijn waarin de ander naast en met ons 
leeft, zonder daarmee onze eigen overtuigingen geweld aan te doen. 

 
 Daarmee gepaard gaat de verplichting – als individu, als 

volksvertegenwoordiging, als overheid – om je te verzetten tegen 
denkbeelden die dat idee van onze samenleving aantasten of bedreigen. 

 
Als we een mens tussen medemensen willen zijn moeten we onszelf 
kunnen voorstellen als de ander en, als het nodig is, die winkelier in 

Coevorden zijn. 
 

[Deze tekst is donderdag 4 mei 2023 uitgesproken in de Nieuwe Kerk te Amsterdam ter gelegenheid 
van de Nationale Dodenherdenking.] 

 


