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Uit een nalatenschap dook een briefwisseling op tussen twee geliefden in 
het concentratiekamp Bergen-Belsen. De briefjes gaan vooral over eten 

en de liefde – en de spanning daartussen. 
 

Het begon zo veelbelovend, in het voorjaar van 1939, met een eerste date 
naar het Concertgebouw en een tweede naar een bal van het 

studentencorps. Twee Amsterdamse studenten van begin twintig, Henk 
Hartogh en Lore Katz, worden smoorverliefd. De oorlog rommelt dan al 

op de achtergrond, maar Lore gaat vrolijk met vriendinnen skiën in 
Zwitserland en Henk gaat op stage bij een Franse bank. „ Tot verder 

amusement strekken de loopgraven die ze in alle perken en parken aan 
het graven zijn ”, schrijft de onbekommerde stagiair zijn vriendin vanuit 

Parijs. 
 

Henk wordt na zijn stage opgeroepen voor militaire dienst en Nederland 
mobiliseert. Maar dat weerhoudt het prille paar niet van bezoekjes aan 
elkaars ouders, een bloemententoonstelling, de bioscoop. „ We kunnen 

wel zeggen dat er een soort van band tussen ons bestaat ”, schrijft Henk 
– zo ingehouden – in mei 1940 vanuit zijn garnizoen in Amersfoort aan 

Lore. 
 

Nadat Nederland even later door Duitsland is bezet, vervolgen Henk en 
Lore hun gelukkige studenten- en liefdesleven. Ze verloven zich. Ze 

studeren verder. Trouwen. Studeren af. Vlak na hun verloving schrijft 
Lore aan Henk: „ Dit is eigenlijk mijn eerste liefdesbrief aan je, behoorde 

het tenminste te zijn, maar ik kan toch niet alle gekke woordjes op 
papier schrijven. ” 

 
Van gêne of terughoudendheid is weinig over als het Joodse echtpaar een 

aantal jaar later – na een verraden onderduik en tien maanden in 
Westerbork – in het Duitse concentratiekamp Bergen-Belsen is beland. 

In de infectiebarak, waar Lore in augustus 1944 ligt met difterie, krabbelt 
ze met potlood op een flinterdun velletje: „ Henkie ik houd van je en ik 
wilde dat ik bij je kon zijn en je een zoen geven. Zal ik eens spugen op 

zo’n briefje en jij likken, misschien lukt dat! ” 
 



 
Dit is wat men aantrof bij de bevrijding van Bergen-Belsen. Levenden temidden van  

de vele doden 

 
Henk (door Lore nu ook wel ‘Pukje’ genoemd) verblijft vanaf oktober 
1944 in de ziekenbarak – volledig gesloopt door het harde werken, de 
appèls, ondervoeding, de buikloop. Hij schrijft zijn vrouw (‘Boemsje’) 
regelmatig over zijn „ poeperij ”, inclusief de „ kleine ongelukjes in de 

broek ”. Hij meldt ook een keer, om haar gerust te stellen: „ Zojuist 
lekkere portie dikke ontlasting (dikke brei) Kom Flink zijn en volhouden. 

” 
 

De briefwisseling, bijna tweehonderd intieme berichten, die decennia 
later is opgedoken, werd stiekem door de hekken van Bergen-Belsen 

doorgegeven, vaak met een portie eten, soms met hulp van derden. Voor 
zover bekend is er geen andere omvangrijke briefwisseling uit het kamp 
behouden gebleven. De zeldzame verzameling is recent geschonken aan 

het Joods Museum. 
„Het is uniek materiaal”, aldus conservator Peter Buijs, „omdat de 

brieven van beide kanten bewaard zijn. Ze geven de lezer een 
historische sensatie. Je kijkt mee over de schouders van gewone 

mensen.” 
 

Hoest 
Deze brieven zullen de geschiedschrijving niet doen kantelen, denkt 

Hubert Berkhout van het historische instituut NIOD. „Maar ze geven wel 
een gedetailleerd beeld van het dagelijks leven in het kamp, en van de 

persoonlijke beleving, uit eerste hand.” Anders dan 



ooggetuigenverslagen achteraf zijn brieven niet gekleurd door survival 
bias of herinneringscultuur. Berkhout: „Ongecensureerde brieven zijn 

een zeer authentieke bron.” Daarom is het NIOD net een nieuwe 
campagne begonnen om meer oorlogsbrieven te verzamelen. Veel 

mensen realiseren zich niet hoe waardevol die zijn. 
 

De brieven van Lore en Henk laten ook zien hoe belangrijk hoop is, en 
verbondenheid. Ze beschrijven de dingen die je doorgaans alleen met je 
geliefde deelt, als je ’s ochtends nog wat kletst. Hoe je nacht was – of je 
zweette, vreemd droomde, woelde van de jeuk of pijntjes, door kou of 

hoest werd gewekt. De laatste roddels over de buren. Je temperatuur tot 
in decimalen. Hoe het ontbijt smaakt. Even banale als wezenlijke zaken. 

In dit geval trivia over leven en dood. 
 

Schrijfpapier was schaars, maar werd door geen van beiden gespaard om 
uitgebreid te vertellen over de hoogtepunten (geruilde suiker en 

sardines) en dieptepunten (koolrapen, dunne soep) van het kampdieet. 
Ze schrijven hoofdzakelijk over eten, ondanks hun afspraken om dat niet 
meer te doen, want daar komt telkens ruzie van [..]. Grootste twistpunt: 

of de ander wel genoeg eten voor zichzelf houdt.  
 

Zo schrijft Lore vanuit de infectiebarak aan haar „ lieve schat, ik maak 
me wel ongerust over je, je bent weer zo bokkig. Je voelt je niet goed 

maar wilt al mijn raad niet opvolgen. Als je morgen nog last hebt, geef 
je mij je middageten en krijg je mijn pap, tenzij je een goede ruil met een 
ander kunt doen. [...] Ik wil in elk geval niet meer dan 1/3 deel van alle 
ruilingen hebben. Doe me nu het genoegen en wees niet eigenwijs. [...] 
Lieverd ik heb vanmiddag echt haast gehuild, je bent helemaal niet lief 

en zo vreselijk veraf. ” 
 

Henk schrijft terug: „ Jij hebt nu 1 extra rantsoen brood bij je en ik 5 1/2. 
Dat vind ik werkelijk een onjuiste verhouding. [...] Wees dus niet boos 
als ik je binnenkort wat breng. [...] Ik was vanmiddag volkomen van 
streek over jou. Gelukkig kom ik nu wat bij maar ik kan je zo moeilijk 

missen. ” 
 

Lore, later, als Henk ziek is: „ Laten we nu in de eerste plaats afspreken 
dat je je er niet meer mee bemoeit wat ik eet en [er] nooit meer over 

schrijft. Ik wil en kan daar niet meer over horen. Ik ben zo mollig en dik 
in vergelijking met jou. [...] Ik verwijt mezelf elke krummel extra die ik 

heb gegeten (s.v.p. geen terug commentaar hierop). ” 
 

https://www.niod.nl/nl/nieuws/postbus-niod-doneer-uw-oorlogsbrieven-aan-het-niod
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Hoop 

Een ander belangrijk thema: de liefde, inclusief het pijnlijke verlangen, 
het zoete dromen van een gezinsleven en de hoop op spoedige verlossing. 
Vrienden hebben geld ingezameld om Henk en Lore op een lijst te zetten, 
waardoor ze kans denken te maken op een gevangenenruil met Duitsers 

in Palestina. Zo schrijft Henk begin december 1944, vanuit de 
ziekenbarak: 

„ Ik verheug mij zo ontzettend op ons toekomstig leven samen: ik aan 
het werk en jij in de huishoudelijke keuken! Heerlijk om aan te denken. 
Wij hebben in de afgelopen maanden wel eens ruzie gehad, maar ik zie 

hier dat dat bij anderen ook voorkomt. Dat schijnt ook een soort 
kampziekte te zijn, die wel overgaat. ” 

 
Af en toe wordt een oorlogsnieuwtje uitgewisseld, maar nooit wordt de 
wereldpolitiek geanalyseerd. Geen beschouwingen over het immense 

onrecht dat hun is aangedaan. Ze praten elkaar liever moed in. 
 

Zo maakt Henk in een van zijn laatste brieven gewag van een 
uitwisselingstransport naar Zwitserland. Henk en Lore waren beiden te 
ziek en zwak om zelfs te proberen aan boord te komen. Daarover schrijft 

hij haar: „ We hebben volgens mij pech gehad, maar het is een pech 
waar we zelf niets aan kunnen doen en dat vind ik het belangrijkste .” In 

zijn laatste brief, van begin februari 1945: „ Misschien komen we toch 
weg een dezer dagen. ” Kort daarop bezwijkt Henk. Hij is dan 28 jaar.  

 
Als je de foto’s ziet die de Britse troepen twee maanden later maakten bij 

de bevrijding van het kamp, besef je pas goed welke langzame en 
afschuwelijke dood Henk in Bergen-Belsen vond, net als meer dan 

zeventigduizend anderen, onder wie Anne Frank. De uitgemergelde 
gezichten. De stapels lijken. In Bergen-Belsen waren geen gaskamers, 
zoals in Auschwitz – waar Lore’s ouders werden vermoord. In Bergen-

Belsen stierven mensen aan uitputting, ziektes en honger. 
 

Lore is vlak voor de overname van het kamp door de Duitsers in een trein 
richting het oosten gepropt. Honderden passagiers sterven onderweg, of 

kort nadat de Russen dit transport in het Duitse plaatsje Tröbitz 
bevrijden. Lore leeft. Alle briefjes heeft zij bij zich. Op eenzelfde soort 

papiertje schrijft ze uiteindelijk: „ 1 juli – thuis .” 
 

Doos 
Ruim een halve eeuw later, in 2003, zit Lore Katz op het terras van haar 
huis in Maarssen te praten met Bauke Marinus, de voormalige partner 

https://www.joodsmonument.nl/nl/page/207094/hendrik-alexander-hartogh
https://www.oorlogsbronnen.nl/thema/Bergen-Belsen%20bevrijd
https://nos.nl/75jaarbevrijding/bericht/2331429-helse-treinrit-door-duitsland-vernietiging-moest-doorgaan
https://nos.nl/75jaarbevrijding/bericht/2331429-helse-treinrit-door-duitsland-vernietiging-moest-doorgaan


van de dochter van haar tweede echtgenoot. Aan het eind van een 
snikhete dag wil Lore bij wijze van uitzondering wel wat kwijt over haar 

verloren liefde. Ze oogt beheerst en gebruikt weinig woorden. Wat ze zegt 
klinkt tegenstrijdig, maar evengoed waar. „We hebben pech gehad”, zegt 
ze. En: „Ik heb de mazzel gehad dat ik al die herinneringen van mij af 

kon zetten.” Altijd als ze treinen hoort, denkt ze aan de oorlog, zegt ze. En 
altijd denkt ze aan Henk. 

 
Van hem is ze waarschijnlijk even zwanger geweest in Westerbork, 

getuige een briefje. Maar kinderen heeft Lore nooit gekregen. Ze 
hertrouwde op late leeftijd , maar haar tweede huwelijk was niet erg 

gelukkig. Wel ontwikkelde ze een zeer warme band met de 
(klein)kinderen van haar zuster en die van haar tweede man. 

 
De brieven heeft ze nooit meer ingekeken, vertelt Lore aan Marinus. Ze 

was altijd van plan geweest die weg te gooien. Ze wijst hem de doos 
waarin de brieven zitten. Erop ligt een notitie: ‘Direct vernietigen’. „Je 

ziet maar wat je ermee doet”, zegt Lore. 
 

Na haar dood, in 2005, is de notitie weg. En in de doos, vol papieren 
brokstukken van een lang leven – briefkaarten, rapporten, plakboeken – 

vindt Bauke Marinus een prachtige leren portefeuille vol velletjes. 
Marinus, een historicus, begrijpt dat hij iets heel bijzonders in handen 

heeft en slaat aan het transcriberen [interview naar tekst]. Het resultaat 
– integraal – geeft hij begin dit jaar uit in eigen beheer, in een oplage van 

125 exemplaren, ten behoeve van de instellingen die zich bezighouden 
met oorlogsgeschiedenis, en voor de familie. 

 
Het boek is nadrukkelijk niet bedoeld voor het grote publiek. „Ik wil 

handelen in de geest van Lore”, verklaart Marinus. „En zij had net als ik 
een hekel aan het zoveelste boek over de oorlog. Je wordt daar toch een 

beetje iebel van.” Marinus (87) is zelf van voor de oorlog. Hij weet wat 
honger is. En hij leerde al vroeg de schijn op te houden. „Dat had Lore 

ook heel erg. Ze hield zich in. Vertelde niet veel. Typisch eerste 
generatie. Te pijnlijk. ‘Beter even niet.’ Zo ben ik ook.” 

 
Maar Marinus vindt het wel van belang dat zulke verhalen worden 

doorgegeven in de familie. „Dáár leer je hoe het er in de 
grotemensenwereld werkelijk aan toe gaat. Op school leer je niet wat 

liefde is, wat ontberingen zijn. Die fundamentele kennis doe je op in een 
gezin, of op de trap waar je woont met de buren. Je directe 

leefomgeving, die vormt je.” Hij hoopt dat zijn studerende kleinkinderen 
het boekje met de brieven eens zullen openslaan, zegt Marinus. „Zij 

hebben alles en zijn zich totaal niet bewust dat ze leven in een 



samenleving die vol spanning is. Lore en Henk zijn aan het begin van de 
oorlog net zo, vrijheid, blijheid. De loopgraven in Parijs, het lijkt zo ver 
van hun bed.” Dat raakt Marinus het meest. „Ze hebben zo’n geweldig 

begin gemaakt.” 
 

Lore 
08.30. Mijn lieve schat. Zit ontzettend in spanning, hoe het nu met je is. 

Uit het feit dat er gisterenmiddag geen briefje meer van je kwam, 
begreep ik dat je je nog helemaal niet lekker of moe voelde. Ik snakte wel 
naar bericht, maar begrijp volkomen dat Ellen het te druk heeft om nog 

eens te komen. Hopelijk heb je ondanks het licht geslapen. Ik sliep tot 
+/- 1.30 en lag daarna maar aan jou te denken. Ben nu ook al 

aangekleed, omdat ik gisteren Ellen te lang liet wachten. Hopelijk komt 
er niet te laat bericht. Iedereen heeft buikloop of dunne ontlasting. Ik 

zelf heb het niet maar toch minstens eenmaal per dag pijn in mijn 
darmen en ik eet toch vrijwel geen middageten. Zou jij dat ook niet eens 

proberen. Er zit toch geen voeding in!  
 

Soep gisterenavond heerlijk, at van de zenuwen bovendien nog 1½ 
rantsoen gisteren. Wel een beetje erg. Vanmorgen ontbijt ik maar eens 
niet, want als ik eenmaal begin kan ik niet met minder dan 1 rants. toe. 

Ben je erg misselijk van de injectie en hoe is je pols? Stuur je me zo 
enigszins mogelijk ’s middags ook bericht? Wat ben ik toch veeleisend. 
Vermoei je echter vooral niet. Dr. Nordheim had de beide vragen van 

mij nog niet aan Stabsartz gesteld. Reuze flauw, hopelijk doet hij dat nu. 
Vandaag krijg je iets van aardappels (heb voor 2 rants. aardappels 

hier, want mannetje komt poosje niet). [...] 
 

Henk 
Ik retourneer je vandaag je borsteltje. Heb mij vanmorgen heel vroeg 
lekker geschoren en gewassen. Af en toe kleine ongelukjes in de broek, 
die ik dan zelf uitwas. Hebben hier mooi washok: 3 w.c.’s is echter wel 

weinig. Onze bedden wel lekker, maar klein en zonder enige 
mogelijkheid om iets op te bergen. Lieve schat. Eet flink en word spoedig 

beter, wie van ons beiden wint de wedstrijd? [..] Helaas kan ik je geen 
Sinterklaascadeau bereiden, volgend jaar krijg je beslist iets moois. Het 

eten komt binnen (11.15 uur). Vele kussen H.  
 

Transcriptie: Bauke Marinus 
 


