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Uit een nalatenschap dook een briefwisseling op tussen twee geliefden in
het concentratiekamp Bergen-Belsen. De briefjes gaan vooral over eten
en de liefde — en de spanning daartussen.

Het begon zo veelbelovend, in het voorjaar van 1939, met een eerste date
naar het Concertgebouw en een tweede naar een bal van het
studentencorps. Twee Amsterdamse studenten van begin twintig, Henk
Hartogh en Lore Katz, worden smoorverliefd. De oorlog rommelt dan al
op de achtergrond, maar Lore gaat vrolijk met vriendinnen skién in
Zwitserland en Henk gaat op stage bij een Franse bank. ,, Tot verder
amusement strekken de loopgraven die ze in alle perken en parken aan
het graven zijn ”, schrijft de onbekommerde stagiair zijn vriendin vanuit
Parijs.

Henk wordt na zijn stage opgeroepen voor militaire dienst en Nederland
mobiliseert. Maar dat weerhoudt het prille paar niet van bezoekjes aan
elkaars ouders, een bloemententoonstelling, de bioscoop. ,, We kunnen

wel zeggen dat er een soort van band tussen ons bestaat ”, schrijft Henk
— zo ingehouden — in mei 1940 vanuit zijn garnizoen in Amersfoort aan

Lore.

Nadat Nederland even later door Duitsland is bezet, vervolgen Henk en
Lore hun gelukkige studenten- en liefdesleven. Ze verloven zich. Ze
studeren verder. Trouwen. Studeren af. Vlak na hun verloving schrijft
Lore aan Henk: ,, Dit is eigenlijk mijn eerste liefdesbrief aan je, behoorde
het tenminste te zijn, maar ik kan toch niet alle gekke woordjes op
papier schrijven. ”

Van géne of terughoudendheid is weinig over als het Joodse echtpaar een
aantal jaar later — na een verraden onderduik en tien maanden in
Westerbork — in het Duitse concentratickamp Bergen-Belsen is beland.
In de infectiebarak, waar Lore in augustus 1944 ligt met difterie, krabbelt
ze met potlood op een flinterdun velletje: ,, Henkie ik houd van je en ik
wilde dat ik bij je kon zijn en je een zoen geven. Zal ik eens spugen op
zo'n briefje en jij likken, misschien lukt dat! ”



de vele doden

Henk (door Lore nu ook wel ‘Pukje’ genoemd) verblijft vanaf oktober
1944 in de ziekenbarak — volledig gesloopt door het harde werken, de
appels, ondervoeding, de buikloop. Hij schrijft zijn vrouw (‘Boemsje’)
regelmatig over zijn ,, poeperij ”, inclusief de ,, kleine ongelukjes in de
broek ”. Hij meldt ook een keer, om haar gerust te stellen: ,, Zojuist
lekkere portie dikke ontlasting (dikke brei) Kom Flink zijn en volhouden.

De briefwisseling, bijna tweehonderd intieme berichten, die decennia
later is opgedoken, werd stiekem door de hekken van Bergen-Belsen
doorgegeven, vaak met een portie eten, soms met hulp van derden. Voor
zover bekend is er geen andere omvangrijke briefwisseling uit het kamp
behouden gebleven. De zeldzame verzameling is recent geschonken aan
het Joods Museum.

,Het is uniek materiaal”, aldus conservator Peter Buijs, ,omdat de
brieven van beide kanten bewaard zijn. Ze geven de lezer een
historische sensatie. Je kijkt mee over de schouders van gewone
mensen.”

Hoest
Deze brieven zullen de geschiedschrijving niet doen kantelen, denkt
Hubert Berkhout van het historische instituut NIOD. ,Maar ze geven wel
een gedetailleerd beeld van het dagelijks leven in het kamp, en van de
persoonlijke beleving, uit eerste hand.” Anders dan



ooggetuigenverslagen achteraf zijn brieven niet gekleurd door survival
bias of herinneringscultuur. Berkhout: ,,Ongecensureerde brieven zijn
een zeer authentieke bron.” Daarom is het NIOD net een nieuwe

campagne begonnen om meer oorlogsbrieven te verzamelen. Veel
mensen realiseren zich niet hoe waardevol die zijn.

De brieven van Lore en Henk laten ook zien hoe belangrijk hoop is, en
verbondenheid. Ze beschrijven de dingen die je doorgaans alleen met je
geliefde deelt, als je ’s ochtends nog wat kletst. Hoe je nacht was — of je
zweette, vreemd droomde, woelde van de jeuk of pijntjes, door kou of
hoest werd gewekt. De laatste roddels over de buren. Je temperatuur tot
in decimalen. Hoe het ontbijt smaakt. Even banale als wezenlijke zaken.
In dit geval trivia over leven en dood.

Schrijfpapier was schaars, maar werd door geen van beiden gespaard om
uitgebreid te vertellen over de hoogtepunten (geruilde suiker en
sardines) en dieptepunten (koolrapen, dunne soep) van het kampdieet.
Ze schrijven hoofdzakelijk over eten, ondanks hun afspraken om dat niet
meer te doen, want daar komt telkens ruzie van [..]. Grootste twistpunt:
of de ander wel genoeg eten voor zichzelf houdt.

Zo schrijft Lore vanuit de infectiebarak aan haar ,, lieve schat, itk maak
me wel ongerust over je, je bent weer zo bokkig. Je voelt je niet goed
maar wilt al mijn raad niet opvolgen. Als je morgen nog last hebt, geef
je mij je middageten en krijg je mijn pap, tenzij je een goede ruil met een
ander kunt doen. [...] Ik wil in elk geval niet meer dan 1/3 deel van alle
ruilingen hebben. Doe me nu het genoegen en wees niet eigenwijs. [...]
Lieverd ik heb vanmiddag echt haast gehuild, je bent helemaal niet lief
en zo vreselijk veraf. ”

Henk schrijft terug: ,, Jij hebt nu 1 extra rantsoen brood bij je en ik 5 1/2.
Dat vind ik werkelijk een onjuiste verhouding. [...] Wees dus niet boos
als ik je binnenkort wat breng. [...] Ik was vanmiddag volkomen van
streek over jou. Gelukkig kom ik nu wat bij maar ik kan je zo moeilijk
missen. ”

Lore, later, als Henk ziek is: ,, Laten we nu in de eerste plaats afspreken
dat je je er niet meer mee bemoeit wat ik eet en [er] nooit meer over
schrijft. Ik wil en kan daar niet meer over horen. Ik ben zo mollig en dik
in vergelijking met jou. [...] Ik verwijt mezelf elke krummel extra die ik
heb gegeten (s.v.p. geen terug commentaar hierop).”
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Hoop

Een ander belangrijk thema: de liefde, inclusief het pijnlijke verlangen,
het zoete dromen van een gezinsleven en de hoop op spoedige verlossing.
Vrienden hebben geld ingezameld om Henk en Lore op een lijst te zetten,

waardoor ze kans denken te maken op een gevangenenruil met Duitsers
in Palestina. Zo schrijft Henk begin december 1944, vanuit de
ziekenbarak:

,» Ik verheug mij zo ontzettend op ons toekomstig leven samen: ik aan

het werk en jij in de huishoudelijke keuken! Heerlijk om aan te denken.

Wij hebben in de afgelopen maanden wel eens ruzie gehad, maar ik zie

hier dat dat bij anderen ook voorkomt. Dat schijnt ook een soort
kampziekte te zijn, die wel overgaat. ”

Af en toe wordt een oorlogsnieuwtje uitgewisseld, maar nooit wordt de
wereldpolitiek geanalyseerd. Geen beschouwingen over het immense
onrecht dat hun is aangedaan. Ze praten elkaar liever moed in.

Zo maakt Henk in een van zijn laatste brieven gewag van een
uitwisselingstransport naar Zwitserland. Henk en Lore waren beiden te
ziek en zwak om zelfs te proberen aan boord te komen. Daarover schrijft

hij haar: ,, We hebben volgens mij pech gehad, maar het is een pech
waar we zelf niets aan kunnen doen en dat vind ik het belangrijkste .” In
zijn laatste brief, van begin februari 1945: ,, Misschien komen we toch
weg een dezer dagen. ” Kort daarop bezwijkt Henk. Hij is dan 28 jaar.

Als je de foto’s ziet die de Britse troepen twee maanden later maakten bij
de bevrijding van het kamp, besef je pas goed welke langzame en
afschuwelijke dood Henk in Bergen-Belsen vond, net als meer dan
zeventigduizend anderen, onder wie Anne Frank. De uitgemergelde
gezichten. De stapels lijken. In Bergen-Belsen waren geen gaskamers,
zoals in Auschwitz — waar Lore’s ouders werden vermoord. In Bergen-
Belsen stierven mensen aan uitputting, ziektes en honger.

Lore is vlak voor de overname van het kamp door de Duitsers in een trein
richting het oosten gepropt. Honderden passagiers sterven onderweg, of
kort nadat de Russen dit transport in het Duitse plaatsje Trobitz
bevrijden. Lore leeft. Alle briefjes heeft zij bij zich. Op eenzelfde soort
papiertje schrijft ze uiteindelijk: ,, 1 juli — thuis .”

Doos
Ruim een halve eeuw later, in 2003, zit Lore Katz op het terras van haar
huis in Maarssen te praten met Bauke Marinus, de voormalige partner
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van de dochter van haar tweede echtgenoot. Aan het eind van een
snikhete dag wil Lore bij wijze van uitzondering wel wat kwijt over haar
verloren liefde. Ze oogt beheerst en gebruikt weinig woorden. Wat ze zegt
klinkt tegenstrijdig, maar evengoed waar. ,,WWe hebben pech gehad”, zegt
ze. En: Ik heb de mazzel gehad dat ik al die herinneringen van mij af
kon zetten.” Altijd als ze treinen hoort, denkt ze aan de oorlog, zegt ze. En
altijd denkt ze aan Henk.

Van hem is ze waarschijnlijk even zwanger geweest in Westerbork,
getuige een briefje. Maar kinderen heeft Lore nooit gekregen. Ze
hertrouwde op late leeftijd , maar haar tweede huwelijk was niet erg
gelukkig. Wel ontwikkelde ze een zeer warme band met de
(klein)kinderen van haar zuster en die van haar tweede man.

De brieven heeft ze nooit meer ingekeken, vertelt Lore aan Marinus. Ze
was altijd van plan geweest die weg te gooien. Ze wijst hem de doos
waarin de brieven zitten. Erop ligt een notitie: ‘Direct vernietigen’. ,.Je
ziet maar wat je ermee doet”, zegt Lore.

Na haar dood, in 20035, is de notitie weg. En in de doos, vol papieren
brokstukken van een lang leven — briefkaarten, rapporten, plakboeken —
vindt Bauke Marinus een prachtige leren portefeuille vol velletjes.
Marinus, een historicus, begrijpt dat hij iets heel bijzonders in handen
heeft en slaat aan het transcriberen [interview naar tekst]. Het resultaat
— integraal — geeft hij begin dit jaar uit in eigen beheer, in een oplage van
125 exemplaren, ten behoeve van de instellingen die zich bezighouden
met oorlogsgeschiedenis, en voor de familie.

Het boek is nadrukkelijk niet bedoeld voor het grote publiek. ,,Ik wil
handelen in de geest van Lore”, verklaart Marinus. ,,En zij had net als ik
een hekel aan het zoveelste boek over de oorlog. Je wordt daar toch een

beetje iebel van.” Marinus (87) is zelf van voor de oorlog. Hij weet wat
honger is. En hij leerde al vroeg de schijn op te houden. ,,Dat had Lore
0ok heel erg. Ze hield zich in. Vertelde niet veel. Typisch eerste
generatie. Te pijnlijk. ‘Beter even niet.” Zo ben ik ook.”

Maar Marinus vindt het wel van belang dat zulke verhalen worden
doorgegeven in de familie. ,,Daar leer je hoe het er in de
grotemensenwereld werkelijk aan toe gaat. Op school leer je niet wat
liefde is, wat ontberingen zijn. Die fundamentele kennis doe je op in een
gezin, of op de trap waar je woont met de buren. Je directe
leefomgeving, die vormt je.” Hij hoopt dat zijn studerende kleinkinderen
het boekje met de brieven eens zullen openslaan, zegt Marinus. ,,Zij
hebben alles en zijn zich totaal niet bewust dat ze leven in een



samenleving die vol spanning is. Lore en Henk zijn aan het begin van de
oorlog net zo, vrijheid, blijheid. De loopgraven in Parijs, het lijkt zo ver
van hun bed.” Dat raakt Marinus het meest. ,,Ze hebben zo’n geweldig
begin gemaakt.”

Lore
08.30. Mijn lieve schat. Zit ontzettend in spanning, hoe het nu met je is.
Uit het feit dat er gisterenmiddag geen briefje meer van je kwam,
begreep ik dat je je nog helemaal niet lekker of moe voelde. Ik snakte wel
naar bericht, maar begrijp volkomen dat Ellen het te druk heeft om nog
eens te komen. Hopelijk heb je ondanks het licht geslapen. Ik sliep tot
+/-1.30 en lag daarna maar aan jou te denken. Ben nu ook al
aangekleed, omdat ik gisteren Ellen te lang liet wachten. Hopelijk komt
er niet te laat bericht. Iedereen heeft buikloop of dunne ontlasting. Ik
zelf heb het niet maar toch minstens eenmaal per dag pijn in mijn
darmen en ik eet toch vrijwel geen middageten. Zou jij dat ook niet eens
proberen. Er zit toch geen voeding in!

Soep gisterenavond heerlijk, at van de zenuwen bovendien nog 112
rantsoen gisteren. Wel een beetje erg. Vanmorgen ontbijt ik maar eens
niet, want als ik eenmaal begin kan ik niet met minder dan 1 rants. toe.

Ben je erg misselijk van de injectie en hoe is je pols? Stuur je me zo

enigszins mogelijk s middags ook bericht? Wat ben ik toch veeleisend.
Vermoei je echter vooral niet. Dr. Nordheim had de beide vragen van
mij nog niet aan Stabsartz gesteld. Reuze flauw, hopelijk doet hij dat nu.

Vandaag krijg je iets van aardappels (heb voor 2 rants. aardappels

hier, want mannetje komt poosje niet). [...]

Henk

Ik retourneer je vandaag je borsteltje. Heb mij vanmorgen heel vroeg

lekker geschoren en gewassen. Af en toe kleine ongelukjes in de broek,

die ik dan zelf uitwas. Hebben hier mooi washok: 3 w.c.’s is echter wel

weinig. Onze bedden wel lekker, maar klein en zonder enige

mogelijkheid om iets op te bergen. Lieve schat. Eet flink en word spoedig

beter, wie van ons beiden wint de wedstrijd? [..] Helaas kan ik je geen
Sinterklaascadeau bereiden, volgend jaar krijg je beslist iets moois. Het

eten komt binnen (11.15 uur). Vele kussen H.

Transcriptie: Bauke Marinus



